LIBRO: CUENTOS INVOLUNTARIOS

Prólogo

Pretender establecer la voluntad de un acto, significaría dejarnos llevar por uno de esos sabrosos debates filosóficos que prácticamente no llegan a conclusión alguna.

Ya Freud nos había humillado por tercera vez al quitarnos la libertad de controlar plenamente nuestros actos; y más tarde Bertrand Russel habría de afirmar que la acción humana es motivada por los sentimientos y las pasiones, dejándole a la racionalidad un papel netamente regulador.

Es así que los siguientes son cuentos involuntarios, en la medida en que ninguno de ellos fue escrito deliberadamente para formar parte de una compilación como la que sigue y sin embargo todos –excepto el último, que es más bien un monólogo mental– comparten un mismo denominador: por un lado, la descripción de sucesos cotidianos, mínimos y fugaces, ambientados en escenarios urbanos, y por otro lado, las reflexiones seudo-filosóficas de sus personajes; denominadores que coinciden con los postulados de lo que Morin llama “la sociología del acontecimiento”, -cuyas lecturas esporádicas seguramente motivaron, “involuntariamente”, la redacción, esporádica también, de estos ejercicios.

Por otro lado, de la falta de voluntad genésica antes mencionada, se desprenden cuentos titulados forzosamente como: Ciudad o Ventana; a falta de otros sustantivos que los designen de manera más acertada y elegante, y por el capricho del autor, que pretende             -¿ingenuamente?- dar una cohesión formal a todos los relatos a través de su titulación.

El primero de los textos, Ciudad, es el más extenso y descarnado, también es inmoral, pero no por llevar el crimen al plano de lo cotidiano, sino por cierta dualidad en el personaje principal –no la llamemos esquizofrenia porque sería exagerado; la dualidad, en cambio, es parte de la dialéctica humana de las contradicciones– quien, quizás por su exagerado intelectualismo, parece haber perdido los reguladores de la acción basados en los criterios de bondad-maldad.

En Ciudad, la referencia a la educación es sumamente tangencial, lo que no sucede en Colegio y mucho menos en Biblioteca, donde varios aspectos relacionados con este tema son connotativamente cuestionados. Sin embargo, espero que el lector pueda perdonar estas reiteraciones del tema educativo, motivadas de forma “involuntaria” debido a mi trabajo en esta área.

Vecindario y Afnaé son dos historias de amor, ilusas y juveniles como quien las escribió. Afnaé por su parte, es un anhelo de eclecticismo posmoderno donde intervienen, de forma bastante superficial, lo comercial, lo popular y lo filosófico. Mientras que Ventana, cuyo título original era Contemplación desde la ventana –parafraseando un relato de Kafka-, puede ser visto como otra historia de amor, mas no pasa de ser una amalgama proveniente de la confluencia coincidencial y simultánea de tres sucesos: una efímera experiencia personal, la lectura de las últimas páginas de la primera parte de Madame Bovary y el relato de Kafka mencionado.

En cuanto a ¡Bang!, como ya se dijo, aparenta ser un monólogo mental y difiere de los otros relatos en casi todos los sentidos. Muchos lo han catalogado de narrativa experimental y podría pasar sencillamente como un ejercicio de taller literario. ¿Por qué está aquí? Porque todos tenemos una piedra en el zapato, o porque sólo ante la diferencia se reconoce la identidad, o quizás porque el editor pidió que el número de páginas sea múltiplo de cuatro...

A mi madre por su ayuda inmarcesible,

y a Cristian por su constante amistad.

Sin ambos jamás habría escrito esto.

Uno

CIUDAD

El Dulcolax hizo efecto desde las cinco de la mañana pero no me levanté hasta veinte para las seis. Fui al baño, me desfondé, luego cambié de piel y salí a tomar la leche de siempre con café y pan de agua.

Subí a la terraza para ver el clima: el alba despuntaba nítida por el horizonte pero el resto del cielo tenía espesas nubes y el viento soplaba del Este, significaba que iba a oscurecer a media mañana y posiblemente llovería en la tarde –la noche jamás he podido predecirla. En tal virtud escogí mi ropa, me vestí y salí de casa.

No había nadie en la calle. Era las siete en punto y no tenía clases hasta las ocho, decidí tomar la escalinata y salir caminando de la Vicentina. Al final del ascenso di alcance a una muchacha dirigiéndose también a clases, me acerqué a ella en el último escalón, puse mis manos bajo su falda y apreté sus nalgas con fuerza. No dije nada –como me lo recomendaron-, en cambio ella se asustó, dio un grito, empujó sus caderas hacia delante queriendo soltarse y finalmente me llamó imbécil.

Crucé la calle y seguí subiendo sin nadie al rededor. Llegué a la parada de buses y me senté a esperar, miraba al vacío cuando arribó el bus que necesitaba, busqué un puesto a la ventana y seguí escrutando el horizonte. Un transporte escolar se paró junto a mí en el semáforo, desde su ventanilla la muchacha de la escalinata me miraba perpleja, no la reconocí hasta que su bus se puso en marcha y desapareció.

Llegué a la universidad y todos estaban alborotados como un panal en guerra –La Colmena viene a mi memoria. Entré en mi oficina y al ver el calendario de pared recordé que el día de hoy estaba marcado con rojo porque eran las elecciones estudiantiles, no había clases, sólo los docentes veedores debían acudir.

Pensé lentamente “ojalá me lleve la que me trajo” y salí, no saqué mi maletín del closet porque planeé hacer al siguiente día lo mismo que iba a hacer hoy en cada curso: hablar lo que me acordara sobre el tema determinado en los Contenidos Programáticos y al final mandar un ensayo acerca de lo mismo.

En las afueras del campus me encontró un colega, era veedor, dijo estar emocionado por hallarme ahí, me habló de responsabilidad social, de los deberes ciudadanos, de Marcuse, de libertad, de revolución… mientras tanto yo recordaba una reseña acerca de La fuerza de Scheccid donde el periodista decía irónicamente que si algo se aprendía de ese libro era la Fórmula triple escucha-calla-asiente, indispensable para acercarse a ese y otros libros o personas semejantes.

Cuando me despedí, le dije que iba a desayunar para volver luego pues no había comido nada por llegar pronto a la universidad; él se estremeció por completo (creo que hasta tuvo el deseo de lanzarse a abrazarme) y su cara adquirió una expresión extraña entre la ansiedad y la emoción, como la que debe haber tenido el perro de Pavlov al escuchar su campanilla.

Ya en la calle hice varias llamadas. De mis amistades sólo una tuvo tiempo para hablar; quedamos reunirnos en el café de siempre a las doce y treinta.

Tomé un bus hacia el sur, estaba casi lleno, aún así logré sentarme a la ventana, cerca del final, junto a una anciana que despertó sobresaltada y me maldijo cuando intenté pasar al asiento adjunto. Planeaba quemar las horas vacías en la biblioteca municipal, en alguna librería del centro o en la misma cafetería acordada, sin embargo la venerable me contagió su sueño y dormí casi tres horas en el bus. Cuando desperté, tenía la boca abierta y un hilillo de saliva hasta el mentón, me acomodé en el asiento y me limpié la boca con el puño de la camisa, ahora había una señora a mi lado que me veía con repugnancia.

Al momento de bajar el ayudante me cobró tres pasajes. Mientras dormía el bus había completado dos vueltas, ésa era la tercera; afortunadamente desperté cerca del sitio donde debí quedarme desde el principio. En mis adentros agradecí que nadie me hubiese despertado en alguna de las estaciones. Ya eran la doce y diez y el cielo se había cerrado.

Llegué a la cafetería y tomé la mesa del rincón, ordené un capuchino mientras esperaba a mi compañía pero tuve la urgencia de ir al baño: las pastillas aún hacían efecto, no debí tomar dos tabletas y media.

Me senté en un trono caqui –supongo que el color combina fonéticamente con el servicio prestado- y mientras me sonaban las viseras, recordé que había tenido un sueño cuando dormía en el bus: me encontraba mirando un cuadro que emulaba al “Vuelo de los tigres”, pero éste era más opaco, con una pantera saltando hacia un hombre joven que se levantaba de su cama, envuelto en sábanas blancas, mientras una anciana le hablaba en forma recriminatoria.

Freud diría que la pantera y la cama son símbolos libidinosos, no lo creo así, la primera es una herencia de Dante y la segunda sólo es un punto de vista por libre asociación, otros analistas suelen decir que las panteras representan una conjunción entre miedo y poder, mientras las camas pueden significar fragilidad. Quizás tengo un conflicto social, quizás la Fórmula escucha-calla-asiente no funcionó en el inconciente.

Salí del baño veinte minutos después y ella ya estaba en una mesa. Saludamos, ordenamos abundante comida y hablamos de todo. Al final me preguntó sobre el día de hoy, se interesó mucho por el incidente con la muchacha, quería saber qué ropa interior llevaba puesta pero no me había fijado en eso, creo que se molestó, debió pensar que no confiaba en ella, dijo que esos detalles no se pasan por alto.

Pagué toda la cuenta por si había algún resentimiento que enmendar. También iba a acompañarla cerca de su casa pero me invitó a tomar algo en un bar de por ahí, prometió que sería sólo una hora. Ya eran más de las cuatro y empezaba a garuar.

El sitio no era grande, tampoco estaba lleno; afortunadamente no se trataba de un karaoke, sólo se escuchaba música de consola. Nos sentamos en la mesa del fondo y ordenamos el vodka con naranja de siempre. No hablamos, de vez en cuando nos mirábamos y sonreíamos. Casi al terminar su vaso me dijo: “aún no me preguntas sobre él”, respondí que lo había olvidado. Terminamos nuestras bebidas y pedimos dos más de lo mismo, entonces le pregunté acerca de él. Me contó todos los eventos de la última semana mientras yo aplicaba la Fórmula. Al final pidió mi opinión, le dije que así es la vida, que las cosas pasan por algo y permanecimos callados escuchando la música hasta vaciar los vasos, entonces empezó a hablar despectivamente acerca del miedo y el silencio.

Al salir ya eran las siete de la noche y había escampado. Quise acompañarla pero se negó; detuvo un taxi y se fue humedeciendo mi mejilla con un beso viscoso. Caminé hasta San Blas para tomar el bus a mi casa, la noche no tenía luna ni estrellas, tampoco había gente en la parada; mientras llegaba el bus me entretuve mirando “el regreso de las oscuras golondrinas” a las esquinas de la Manabí y 10 de agosto. Una de ellas se me acercó, tenía el cabello negro revuelto, parecía indigente, su abrigo parecía sacado de la basura y su rostro sólo tenía la ceja derecha, bajo el brazo traía un largo paraguas sin mango.

Con la misma voz ronca de sus congéneres me dijo: “oye papi, regálame veinticinco centavos pal bus”. Le dije que no tenía pero insistió. Sólo traía una moneda de cincuenta para el pasaje y unos pocos centavos más, le di aquellos. Me miró con rabia, me dijo cabrón, se acordó de mi mamá; metió sus manos ásperas en mis bolsillos, no encontró nada, la moneda de cincuenta la tenía en la mano; se indignó y de un manotazo me quitó los lentes. Cuando se alejaba me regresó a ver dos veces con sus ojos negros desorbitados, luego desapareció por una esquina. Como desde el inicio, continué pegado al poste mirando el paisaje (ahora alborozado), hasta que llegó el bus.

Cuando subí estaba vacío pero se llenó en el trayecto. El aire se volvió sofocante, abrí la ventana pero un anciano me llamó irresponsable y desconsiderado para con sus pulmones y los de toda la gente. Lo insulté en silencio, yo también había pensado en la gente que estaba ahogándose.

Como no lo soporté más, decidí quedarme antes para bajar por las escalinatas tomando aire. Intenté bajar por la parte posterior pero había un papel de cuaderno a cuadros escrito con marcador rojo que decía: “puerta en mantenimiento”, tuve la sensación de haber recibido un escupitajo en la cara. Caminé por el pasillo empujando mochilas, maletines, fundas y traseros hasta llegar a la puerta delantera, cuando logré bajar vi que me había pasado tres cuadras de las escalinatas. Empecé a descender por otro camino.

La calle tenía casas a la derecha y unos matorrales a la izquierda. En la otra dirección venía una niña con su mochila a cuestas, no había nadie más. Me acerqué y leí en su calentador: Escuela de Niñas María Augusta Urrutia. La tomé de espaldas y le tapé la boca con una mano, metí la otra en su pantalón y rasgué sus entradas. Cuando la solté intentó gritar pero no pudo. Murmuró quedamente “mamiii” mientras la sentaba en la acera para que no se cayera. Seguí caminando y en la esquina me volteé para cruzar la calle, la vi iluminada momentáneamente por las luces de los autos que bajaban, continuaba sentada en la acera sollozando con las manos entre las piernas. Desde aquella esquina sólo faltaban dos cuadras para mi casa.

Llegué al portón y saqué las llaves, sólo entonces me percaté que tenía la mano derecha ensangrentada. Entré, calenté agua para lavarme las manos, llamé al KFC por algo de comida y me dijeron que espere veinte minutos. Llamé también a mi hija que había dejado un mensaje en la contestadora, no respondió, debió haber salido a festejar el cumpleaños de su madre.

Ya ha pasado media hora y no llega la orden, mientras espero voy a tomar otro par y medio de Dulcolax, no me importa tener urgencias todo el día, no pienso volver al tratamiento de las hemorroides por estreñimiento.